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A pak když se narodily děti, když jsem po prvé slyše-
la, jak brečej, to bylo zase jiný štěstí. Pak jsme si Fandu 
přivezli a naklonili se s Františkem nad jeho postýlkou, 
František mě držel kolem ramen a byli jsme šťastný 
– zase jinak, z toho, že jsme spolu a máme nejkrásnější 
dítě na světě. Jenže jsme nikdy nebyli jen spolu, vždyc-
ky byla u toho ještě ona…

Copak takhle se přebaluje dítě, prosím tě, ukaž, udě-
lám to sama! A ten sunar, ukaž, není to moc horký, mu-
síš to zkusit, to si takhle kápneš na hřbet ruky, a když to 
nepálí, je to akorát!

Zmocnila se obou dětí brzo po narození a já mlčela, 
bůhvíproč jsem mlčela a nechala věci běžet, musela 
jsem tehdy brzo do práce a matka se o Fandu a poz-
ději i o Barunku starala, po prudké hádce o jesle, kdy 
jsem se nedokázala postavit na jeho stranu, to František 
vzdal, a tehdy začal sjezd z kopce, který se zastavil toho 
nešťastného Silvestra. Byla spokojená, docílila toho, co 
chtěla – František byl pryč a jí jsem zůstala já s dětmi. 
Byla to její síla, nebo moje slabost? Její odvaha, nebo 
moje pohodlnost a zbabělost? Když táta tak náhle ode-
šel, bylo mi jí líto, zůstala najednou jakoby trčet v pro-
storu, proseděla hodiny v křesle a koukala do ztracena, 
tenkrát jsem si myslela, že jí musím pomoct, že musím 
bejt s ní a u ní, chodila do práce a já do školy, starala se 
o mě a já jí musela bejt vděčná. Jenže ten vděk za to, že 
mě přivedla na svět a starala se o mě, přerostl nakonec 
v něco úplně jinýho a absurdního, z její strany nejspíš 
v pocit, že dítě se člověku narodí především proto, aby 
měl s kým bejt, a z mý strany až skoro v nenávist, nevím, 
jak jinak tomu říct. Možná to byla směs lítosti a nenávis-
ti, ale láska se z toho nějak vytratila, ta už v tom nebyla. 
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Snad jen soucit s tím, že je stará a musela prožít tátovu 
smrt – nevím. 

„Největší projev lásky k dítěti je dát mu svobodu 
a volnost,“ řekla jí jednou Marta. 

Ty toho víš, kolik dětí jsi vychovala? A vůbec, dej mi 
pokoj a nech si svoje rozumy pro sebe, nikdo se tě o ně 
neprosí! odsekla a od té doby jsem vlastně Martu nevi-
děla, až dneska, na pohřbu. 

Bohunka přinutila myšlenky vrátit se k tomu, co se 
právě odehrává. Zpěvačka spustila, panebože, to je 
přece Kolísková, představila si metrákovou ženskou 
s partem v ruce a odolala pokušení se otočit a podívat 
nahoru. Kolísková měla zřejmě smlouvu s varhaníkem, 
zpívala na každém pohřbu a Bohunku nenapadlo říct, 
že si to nepřeje, už proto, že matka nemohla Kolísko-
vou ani cítit. Měla jsem říct, že zpěv v žádném přípa-
dě nechci, pomyslela si, ale už bohužel pozdě, trošku 
nakřápnutý hlas málem přehlušil varhany – Ave Maria, 
proboha, to ne, to ne…! Chce se jí smát, ale to nejde – 
myšlenky se zase vrátily zpátky až ke dni tátova pohřbu, 
tenkrát jsem si barvila bílé nitěné rukavice na černo, 
máchala jsem je u studny, a jak se mi třásly ruce, jedna 
mi spadla dolů a padala a padala… V té chvíli jsem se 
pustila do strašlivého smíchu, nahromaděná hysterie 
povolila a já řvala a řvala a nemohla to zastavit. Nikdo 
mě neviděl a neslyšel, to strašlivé chechtání se nakonec 
ztratilo do krku a zbyla z něj pálivá koule, kterou občas 
cítím do dneška. 

Táta – jednou jsem ho dokonce viděla, moc let po 
jeho smrti. To tenkrát, když se Fanoušek roztřískal na 
kole tak, že jsem měla hrůzu o jeho život. Matka, kupo-
divu, tuhletu hrůzu snášela dost klidně, bylo to jedno 
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z jejích vzácných uvědomění si, že by mi měla nechat 
klid a nestrašit ještě svou hysterií… Měla o něj stejný 
strach jako já. Nespala jsem, jen utíkala do tmy a prosila 
všechny síly světa, aby mi zůstal, aby vůbec zůstal… Asi 
jsem trošku zadřímla, protože najednou u stolu seděl 
táta a povídá: „Neboj se, Bohumilo, bude to dobrý!“ Ten 
hlas slyším do dneška – díky, táto, bylo to dobrý!

Kolísková se prodrala Gounodem a varhany dohráva-
jí. Bohunka se naklonila a zachytila Martin pohled – má 
v očích jiskřičky, asi si myslí to, co já!

„Mami, nevrť se pořád,“ napomenul šeptem Fanou-
šek, a já si uvědomila, že si myslí, jak se asi chovám ne-
patřičně. Ale ne, je to jinak, než si, chlapče, myslíš, jsem 
smutná a dojatá, ale ty vtíravé myšlenky a vzpomínky, 
ne a ne se jich zbavit! 

Utečeš si na zahradu a mě tady furt necháváš samot-
nou! Já nevím, co tam pořád děláš, nemůžeš bejt chvil-
ku v klidu? Ale to je nějaká nervóza nebo co!

To už jsme dávno žily samy, obě děti byly pryč a já 
čím byla starší, tím hůř tohleto všechno snášela. To její 
věčné čekání, kdy už přijdu z práce… Kde jsi, prosím 
tě, vždyť děláš do čtyř, a je skoro půl šestý! Dá ti za to 
někdo něco, že jsi tam dýl? A koupila jsi chleba? No to se 
ví, že ne, na co myslíš, prosím tě?

Vyčkávající obličej za oknem kuchyně, nepředví-
datelné nálady a radost z toho, když mohla někoho 
pomlouvat. V tom se dožadovala mého souhlasu a já, 
unavená a zpitomělá, jsem jí ho dávala, protože to bylo 
nejsnadnější. Nejvíc byla na tapetě Vendulka a později 
Pavel, i když ho neznala.

Co to může bejt za chlapa, když si do bytu nastěhuje 
svobodnou holku, jde mu stejně jen o tu postel, a ta Ba-
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runka, chudinka, mu na to naletí! Pročpak si nedá říct, 
ani sem nejede, má tady přece babičku a mámu, ale to 
ten chlap ji tak zblbnul, že neví, čí je!

Nemohla jsem ani říct, že to tak není, Pavla jsem vidě-
la jen jednou a ještě chvilku, to když jsem na zapřenou 
jela za Barunkou a on mě přišel vlastně jenom pozdra-
vit do kavárny, kde jsme se tehdy sešly. Pak mě Barunka 
vzala do garsonky, kde bydleli spolu – bylo tam moc 
příjemně, dýchalo z toho takové teplo a klid a já byla 
ráda, že je holka spokojená a snad bude i dál. 

No a ta Vendula taky není žádná hospodyně, jen si 
vzpomeň, když tady byli naposledy, jak vařila tu polív-
ku, naplácala tam plno másla, že to bylo mastný jako 
blázen, no s takovou dojdou daleko! Šetřit se musí, ale 
to ne, koupí hnedka půlku melouna, ani to nesnědí 
a zbytek vyhoděj, no to dojdou daleko! 

Na mý slova dojde, ale to už bude pozdě!
Tenkrát jsem si dovolila nesouhlasit. „Vendulka je 

moc fajn holka,“ postavila jsem se do opozice, „jenže 
ty nevíš, co chceš! A vůbec – hlavně že ji má Fanda rád 
a že jsou spolu šťastný a mají dvě krásný děti – tak co 
bys ještě chtěla?“ zavzdorovala jsem, ale usadila mě. 

Co jseš to za mámu, když sis nevšimla, jak byl posled-
ně, když tady byl sám, smutnej – a zdál se mi nějak 
pohublej, to vona mu určitě ani pořádně neuvaří, 
kdepak, voni dneska jedí zdravě, sóju a klíčky z obilí 
a umělý tuky, no ty dopadnou! A ty děti, když jsem 
jim, jak je tenkrát přivez, koupila párek v rohlíku, ty si 
panečku dávaly! Jen jsem řekla, aby to mámě neříkaly, 
že by bylo zle, a snad vopravdu neřekly, to by mi to 
Fanoušek pověděl…

Jo a jestlipak víš, že se Capejškovi budou rozvádět 
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– ale ani se nedivím, von je Capejšek samá ženská, 
nemůže vidět sukni, von by to snad strčil i do díry 
v plotě…!

„Že se Capejškovi budou rozvádět, je mi srdečně fuk,“ 
odpověděla jsem tenkrát, „ale že kupuješ dětem uzeni-
ny, když si to Vendulka s Fandou nepřejou, to mi fuk 
není! Ani se nedivím, že sem s nima nejezděj!“ ulevila 
jsem si a odvážně práskla dveřmi. 

No jen bouchej dveřma jako primitiv! To je pěkný, 
to mám za všechno! – hulákala za mnou a já vážně 
šla utéct do zahrady. Tátova skalka už dávno zarostla 
plevelem, dokud byly děti doma, neměla jsem na práci 
venku moc času, a teď jsem si umínila, že to tady dám 
do pořádku. Jasně vidím tátova opálená záda nad trsy 
kytek, můžu ti pomoct? To víš, že můžeš! strčil mi do 
ruky trs zelených lístků – podívej, tady to takhle rozdě-
líme a jeden kus dáme panu Sadílkovi, chtěl to na mně, 
a zase nám dá protěž, tu tady ještě nemáme! 

A dej to do květináče, ať to nezvadne! A pořádně 
zalej, je horko!

Dala jsem a zalila a měla radost z táty, ze slunce, 
z toho, co nám tady všechno roste a kvete, podívej, táto, 
ten hořec taky pokvete a tady ta sedmikráska je veliká! 
To není sedmikráska, pytlíku, to je skalková astra, ale 
veliká je a krásná taky! 

Táta mě taky naučil poznávat kytky venku – lezli jsme 
na skálu nad nádražím podívat se na koniklece a bělo-
zářky, přinesla jsem si domů dymnivky, kterých jsme 
se pak už nikdy nezbavili, protože schválně schovávají 
brambůrkovité kořínky hluboko do země, už si toho 
moc nepamatuju, ale ještě pořád vím, že takovej ble-
děmodrej nebo fialovej lívaneček na dlouhé stopce je 


