
„Tak vzhůru, bando!“ zvedla pravici nad hlavu a zavelela
jak generál do útoku. Sousedky, které seděly za bytovkami
na lavičce, si s hlavami u sebe začaly něco šuškat.

„Děvenky moje!“ vykřikla máma nadšeně.
Otec v opraném županu s lupy na límci vzal hned ve dve-

řích malou za ručičku, laškovně jí s ní klepal a okusoval jí
prstíky. Běta koukala s vytřeštěnýma očima.

„Tak pojďte dál!“ zvala nás máma dovnitř, abychom ne-
dělali baráku podívanou. Do bytu jsme se nasunuli i s ko-
čárem.

V kožešinové čepici a teplé bundě jsem se ihned zpotila.
Najednou jsem postřehla, jak se na mě otec zklamaně dívá,
jak si s odstupem prohlíží i Víta. „To nemáte na sebe nic lep-
šího než ty bundy? Dyť je svátek!“ řekl otráveně a zakroutil
nespokojeně hlavou. Takhle si dceru doktorku šťastně vda-
nou za šéfujícího inženýra asi nepředstavoval. Nic jiného
jsme však na sebe neměli. Vít na okamžik znejistěl, možná
chtěl tu vinu vzít omluvně na sebe… manželka je na mateř-
ský a já vydělávám míň než moje dojičky… ale zarazil se a ra-
něně mlčel.

Kdybych otci vysvětlila, jak se reálně žije v reálném soci-
alismu, pravděpodobně by nevěřil. On za tu věc, za ten bla-
hobyt pracujícího lidu celý život bojoval a teď se mu to mě-
lo na dětech začít splácet i s úroky! A my si ve svátek klidně
přijdeme v obyčejných turistických bundách!

Otec si odvedl Víta, máma si do kuchyně zatáhla mě. Tě-
šila se z malé, šišlala na ni a prsty ji škádlila na bříšku. Pak
se ke mně najednou otočila a s výrazem hrané naivní zvě-
davosti se mě zeptala: „Představovala sis to takhle?“ Myslela
moje mateřské a manželské štěstí. Ale copak jsem jí mohla
říct, že ne? Že je mi pořád na zvracení a z podivně nízkého
tlaku se mi pořád motá hlava? Že mi sice zdánlivě nic ne-
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chybí, ale nezažívám ani ten pitomý pocit obyčejného kli-
du, prachsprosté spokojenosti?

Něco jsem souhlasně zablekotala. Zpytavě mě propíchla
očima… věděla jsem, že mi nevěří.

V obýváku seděli ti dva, nemusela jsem slyšet ani slovo,
abych věděla, o čem je řeč. Otec si myslel, že si s Vítem po-
povídá jako chlap s chlapem, přetáhne ho na svoji stranu
fronty, vtáhne ho do protiženské koalice… naznačil mu ur-
čitě znovu, jaké problémy měl už s mou babičkou, pak
s mou matkou… a Vít si mě už od začátku musí pěkně vy-
chovat…! poradil mu určitě.

Byl zklamán, Vít nereagoval podle jeho gusta, jako muž-
ský jeho krevní skupiny, nesvedl ho ani k opovržlivému
šklebu nad celým ženským plemenem. Vít mu nemohl ro-
zumět, on se ženami žádné problémy neměl: měl samé ka-
marádky.

Odložila jsem malou do kočárku a snažila se mámě v ku-
chyni pomoct. Měla jsem přece jen nutkání jí říct, jak se vě-
ci mají, důvěrně jí to vysypat a svoji předešlou lež uvést na
pravou míru, dostat ze sebe ten dušený přetlak a třeba se
i rozbrečet. Ona se ale usilovně zabrala do příprav, nervóz-
ně bouchala poklicemi i talíři, pořád jí něco samým přepja-
tým soustředěním vypadávalo z rukou. Tušila to. Nechtěla
slyšet nic ošklivého, nechtěla slyšet pravdu, je to jen moje
věc, sama jsem si to způsobila, ona si své už prožila.

I v zástěře vypadala jako dáma. Roli hospodyně však ráda
neměla… když všichni čekali, až je pohostí, až jim naservíru-
je, až je obslouží, až jim sehraje obětavou matku služku. By-
la vzteklá a navzdory snaze zahrát to co nejlépe nebyla au-
tentická. Stylizovala se jen proto, že se to od ní čekalo, že se
to prostě tak musí. Cítila jsem intenzivně její úzkostný chaos.

„Vezmi tohle,“ zavelela najednou, jako když mi bylo deset
let a plně jsem jí podléhala. „Prostři!“ začala mě s tvrdými ry-
sy komandovat. Rozuměla jsem tomu. Potřebovala za své
služkovské ponížení, možná i za to, co četla v mých mrt-
vých očích, někoho potrestat, někomu to vrátit. Přehlédla
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