
Za tři dny přiběhla stará Klazarka podívat se na Kájíčka

a přivítat ho na svět. „Pámbu požehnej,“ řekla a označila ho

třemi křížky. „Nic si z toho nedělej, Mařenko, že ten drobe-

ček nemá tátu. Ty jsi mladá a šikovná, ty ho dobře vycho-

váš.“

Marie slyší v jejích slovech upřímnost. Přece někdo má

pochopení pro její kříž, přece někdo ji neodsuzuje a dodá-

vá odvahu. A teta Klazarka pokračovala: „Tvé neštěstí není

neštěstím, Mařenko, takovej krásnej drobeček, podívej se,

co se stalo v těch Lidicích. To je strašná hrůza – to je pravé

neštěstí,“ zachvěla se a z očí jí vyletěly proudy slzí.

„Co se tam stalo, teta, já nic nevím…,“ diví se Marie. Otec

i matka se na Klazarku varovně podívali, avšak ten pohled

zachytila jen Marie.

„Co se tam stalo, teta, prosím vás…,“ naléhá Marie a na če-

le jí vyrazily krůpěje potu.

„Vy to opravdu nevíte? Hlásili to přece v rádiu. Němci za-

střelili všechny muže z vesnice, od mladých chlapců až po

starce, ženám vzali děti a někam je odvezli, ženy také, ves

rozbořili a zapálili. Byla to prej vesnice stejně velká jako na-

še, možná ještě větší. I kněze zastřelili, nechtěl prý odejít od

svých farníků.“

„Všechny mužské,“ vyrazila Marie zděšeně z bílých rtů.

Světnice se s ní zatočila, v mžiku si představila stovky muž-

ských mrtvých těl. Vzala raneček s děckem, tiskla ho k sobě,

jako by ho chtěla uchránit před neštěstím, slzy jí kanuly na

bílé kraječky, celá se chvěla.

„A proč teda? Proč je zabili?“

„Prej pro nic, holka, mysleli si, že někdo odtamtud zabil

Heydricha.“

Matka i otec seděli se sklopenými hlavami a mlčeli. Vě-

děli o všem, ale chránili rodičku před tou strašnou zvěstí,

nechtěli jí přitěžovat v její zlé chvíli. Snad právě v ten den,
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v tu chvíli, kdy se rodil malý Kája, zabíjeli muže, trhali děti

od matek, ničili ves –

Marie tiskla k sobě novorozeně a v duchu si říkala – niko-

mu, nikomu na světě neřeknu, čí jsi dítě, přísahám při všem,

co je mi drahé, že se to nikdo nesmí dozvědět, dokud se Ka-

rel nevrátí. Ono bude muset všechny lidické děti i jejich rodi-

če pomstít, ono musí strašně nenávidět fašisty, stejně jako já.

Podívala se na rodiče. Seděli stále se skloněnými hlavami,

stejně jako Klazarka, jako by drželi minuty ticha za mrtvé.

Jen moucha masařka lítala po kuchyni sem a tam, zlostně

bzučela a narážela na předměty. Starý Šmíd mlčky vstal,

vzal plácačku a honil ji po nízkém stropě.

„No, já už musím jít, tak sbohem,“ přerušila Klazarka ti-

cho a zdvihla se k ochodu.

„Sbohem,“ odpověděla tiše troje ústa.

V neděli nesla Mařenka s maminkou Kájíčka do kostela po-

křtít. Dědečka Karla určili za kmotra a on – ač komunista

a bezvěrec – šel s nimi bez protestů. Nechtěl Mařence při-

dělávat bolest, díval se na ni s lítostí, když se farář zeptal na

jméno otce dítěte a ona odpověděla pevně: „Neznámý.“

Pan farář se na okamžik odmlčel, představil si tu hodnou

zbožnou Mařenku Šmídovou, kterou učil ve škole, současně

s děsivým plakátem se jmény popravených. Domyslil si, co

se za její odpovědí skrývá – ba ne, Mařenko, ty toho otce

znáš, je to dítě velké a bolestné lásky, ale ctím tvé tajemství

a vážím si tě ještě víc. O to s větší láskou a dojetím Kájíčka

pokřtil. Pak Mařence pohladil tmavé vlasy a řekl: „Mařenko,

já vím, že synka dobře vychováš, nahradíš mu i otce, vždyť tě

už dávno znám. Přeji tobě i chlapečkovi hodně zdraví a štěs-

tí, aby ti rostl k radosti a milosti u Boha i u lidí.“

Oči se jí zaplnily slzami. „Děkuji vám, důstojný pane, a sli-

buji, že z něho vychovám dobrého člověka.“
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