Stal v Seru uprostied chodby, v ruce stile drzel zalepenou
obilku s obéma svymi jmény, z nichZ jedno jiz téméf
zapomnél. Pochopil své blaznovstvi, vidyt pokud oni
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chtéli, mohli si ho najit kdykoliv a kdekoliv. Ne proto, Ze
by byl horsi hra¢ ve hie na schovivanou, ale proto, ze oni
méli penize, za které si mohli koupit kohokoliv a cokoliv.

Dival se na své tfesouci se ruce. Simeon od jisté doby
pestal touzit po vzru$ujicim zivoté. Chtél svoje kanape,
kocku, kterd mu bude délat Smouhy na podlaze a nicit
nabytek, krabici stolniho vina a mésic v okné. Vlastné to
nebyl tak $patny Zivot, fikal si tvafi v tvaf velké, vyztuzené,
bilé obilce, diky které mohl tohle viechno ztratit.

Kocour se rozebéhl k lednicce a jeho tlapky nechaly
na zemi nézné, mokré otisky. S touzebnym vzrusenim
ve velkych zelenych ocich se stfidavé dival na lednicku
a Simeona. Ten se v néhlém pohnuti rozhodl rozdélit se
s kocourem o svou oblibenou pochoutku, vepiové sidlo
se Skvarky. Zacal je mazat na malé kousky chleba, zatim-
co kocour netrpélivé prechazel kolem stolu chuzi dravce,
sem a tam s ocasem vztycenym.

Nechal kocoura, aby mu olizal prsty od studené mast-
noty, pak mu dal na talif, co pro néj pfipravil, a nalil
do misky ¢erstvou vodu. Rozhlédl se po malé mistnosti,
a protoze uz nezbyvalo nic, ¢im by se mohl zaméstnat,
sedl do houpaciho kiesla s déravym vypletem a roztrhl
obélku.

Vysypala se kazeta a zbrusu novy diktafon, véetné nabi-
jecky a zdlozni baterie. Pisatel chtél mit jistotu, Ze se
Simeon s obsahem skute¢né seznamil.

Nahlédl znovu do obdlky a vytihl dopis. Jeho stranky
byly kiehké, snéhobilé, vonély né¢im dévno zapomenu-
tym. Nejprve otodil list, aby zjistil, zda mél pisatel dost
odvahy se podepsat. Indigové modrym inkoustem, zn4d-
mym pismem, které se vprostied zuzovalo jako zZensky
pis, sebevédomymi tahy posklidina jednotlivd pismena
jak vojdci, podepsala se Ona.
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Zatocila se mu hlava. Zavfel odi, ptilozil si dopis na
tvaf. Jeho viné v mziku vratila ¢as zpatky. Kdyby zil
v redlném Case, zjistil by, Ze vera to bylo na den presné
sedm let, kdy sedéla na lavi¢ce v parku uprostied ziplavy
barevného listi a s vlasy vykoupanymi v podzimnim slunci
¢ekala na néj. Minulost byla v té chvili hmatatelngjsi nez
pfitomnost.

Jeho kotnik v barvé spadanych svestek tenkrat hofel
a bodal ho pfi kazdém kroku. Pod zmackanym kabdtem
ho bolestné pdlila mista spdlend od cigaret, mél nékolik
zlomenych Zeber a vykloubené rameno.

Prichdzel pomalu kolem malé fontinky ve tvaru dvou
spojenych, kamennych srdci. Nedaleko néj si v poslednich
paprscich babiho léta hraly déti. Z fontdny nabiraly vodu
a misily z ni na piskoviti tésto, jiné si posilaly po vodé
lodi¢ky z papiru, klaciky je postrkovaly po hladiné mezi
navitym listim a mladé maminky pfidrzovaly ty mensi,
aby nepfepadly do vody. Dno se blystélo stfibrnymi min-
cemi téch, ktefi si néco prli nebo se sem jen touzili vratit.

Vrivoravé se zastavil, kdyz vidél jeji zarazeny pohled.
Jako by nechtéla uvéfit, Ze je to opravdu on. Vzdyt jesté
ptede dvéma dny bylo vSechno jinak. I kdyz ji do telefonu
fekl, jak na tom je, byla zaskocend.

Ztézka dosedl vedle ni na starou lavicku, kterd znala
i jejich ptibéh. Bylo to jejich misto.

,Jdes pozdé jako vzdycky,“ snazila se na néj karavé
usmit a piivolat tak dny, které uz byly nendvratné pryc.
Pak jej polibila.

»~MozZni ses znovu narodil, vi§ to?“



