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střed podzimního dne plného rychle zapadajícího slunce 
na ně křikl italský mladík a oni se na něj podívali roze-
smátí, uprostřed rozhovoru, aniž by to čekali. Vyfotil je 
šťastné, jak se objímají opření o zábradlí lodi. Tu fotogra-
fi i jim tenkrát prodal student architektury nekřesťansky 
draho. Sliboval jim, že peníze určitě věnuje na studium, 
jak si přesně stará paní pamatovala. 

V sychravých dnech se stará dáma zachumlala do káro-
vané deky. O dětech nikdy nemluvila, nejspíš žádné nemě-
li. Simeon si z jejích vzpomínek spočítal, že už jí musí být 
alespoň sto let, a když jednou posilněna štamprlí voňavé 
slivovice začala vyprávět o Titaniku, jak tou tragédií žil 
tenkrát celý svět, zeptal se jí přímo.

„Mladý muži,“ řekla mu a v jejím podání to znělo prav-
divě, „kdyby mi bylo sto let, už dávno by mě zavřeli do 
nějakého ústavu, nemyslíte?“ Šibalsky se usmála a Sime-
onovi se na chvíli zazdálo, že v jejím pohledu zahlédl kus 
ženské koketerie. „Nechcete mi říkat Valerie?“ zeptala se 
ještě. Nezbyl totiž nikdo, kdo by si ještě pamatoval její 
křestní jméno, a i kdyby – každý by považoval za nevhod-
né oslovovat křestním jménem starou paní, zapomínaje, 
jak je to příjemné.

Nikdo jiný se v domě o Simeona nezajímal, a když 
natřel poštovní schránky a přidal do spodní řady jednu 
novou, začali jej obyvatelé domu oslovovat smyšleným 
jménem, které na ni připsal. 

Kapitola VII

Stál v šeru uprostřed chodby, v ruce stále držel zalepenou 
obálku s oběma svými jmény, z nichž jedno již téměř 
zapomněl. Pochopil své bláznovství, vždyť pokud oni 



43

chtěli, mohli si ho najít kdykoliv a kdekoliv. Ne proto, že 
by byl horší hráč ve hře na schovávanou, ale proto, že oni 
měli peníze, za které si mohli koupit kohokoliv a cokoliv. 

Díval se na své třesoucí se ruce. Simeon od jisté doby 
přestal toužit po vzrušujícím životě. Chtěl svoje kanape, 
kočku, která mu bude dělat šmouhy na podlaze a ničit 
nábytek, krabici stolního vína a měsíc v okně. Vlastně to 
nebyl tak špatný život, říkal si tváří v tvář velké, vyztužené, 
bílé obálce, díky které mohl tohle všechno ztratit. 

Kocour se rozeběhl k ledničce a jeho tlapky nechaly 
na zemi něžné, mokré otisky. S toužebným vzrušením 
ve velkých zelených očích se střídavě díval na ledničku 
a Simeona. Ten se v náhlém pohnutí rozhodl rozdělit se 
s kocourem o svou oblíbenou pochoutku, vepřové sádlo 
se škvarky. Začal je mazat na malé kousky chleba, zatím-
co kocour netrpělivě přecházel kolem stolu chůzí dravce, 
sem a tam s ocasem vztyčeným.

Nechal kocoura, aby mu olízal prsty od studené mast-
noty, pak mu dal na talíř, co pro něj připravil, a nalil 
do misky čerstvou vodu. Rozhlédl se po malé místnosti, 
a protože už nezbývalo nic, čím by se mohl zaměstnat, 
sedl do houpacího křesla s děravým výpletem a roztrhl 
obálku.

Vysypala se kazeta a zbrusu nový diktafon, včetně nabí-
ječky a záložní baterie. Pisatel chtěl mít jistotu, že se 
Simeon s obsahem skutečně seznámil. 

Nahlédl znovu do obálky a vytáhl dopis. Jeho stránky 
byly křehké, sněhobílé, voněly něčím dávno zapomenu-
tým. Nejprve otočil list, aby zjistil, zda měl pisatel dost 
odvahy se podepsat. Indigově modrým inkoustem, zná-
mým písmem, které se vprostřed zužovalo jako ženský 
pás, sebevědomými tahy poskládána jednotlivá písmena 
jak vojáci, podepsala se Ona.
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Zatočila se mu hlava. Zavřel oči, přiložil si dopis na 
tvář. Jeho vůně v mžiku vrátila čas zpátky. Kdyby žil 
v reálném čase, zjistil by, že včera to bylo na den přesně 
sedm let, kdy seděla na lavičce v parku uprostřed záplavy 
barevného listí a s vlasy vykoupanými v podzimním slunci 
čekala na něj. Minulost byla v té chvíli hmatatelnější než 
přítomnost. 

Jeho kotník v barvě spadaných švestek tenkrát hořel 
a bodal ho při každém kroku. Pod zmačkaným kabátem 
ho bolestně pálila místa spálená od cigaret, měl několik 
zlomených žeber a vykloubené rameno. 

Přicházel pomalu kolem malé fontánky ve tvaru dvou 
spojených, kamenných srdcí. Nedaleko něj si v posledních 
paprscích babího léta hrály děti. Z fontány nabíraly vodu 
a mísily z ní na pískovišti těsto, jiné si posílaly po vodě 
lodičky z papíru, klacíky je postrkovaly po hladině mezi 
navátým listím a mladé maminky přidržovaly ty menší, 
aby nepřepadly do vody. Dno se blyštělo stříbrnými min-
cemi těch, kteří si něco přáli nebo se sem jen toužili vrátit. 

Vrávoravě se zastavil, když viděl její zaražený pohled. 
Jako by nechtěla uvěřit, že je to opravdu on. Vždyť ještě 
přede dvěma dny bylo všechno jinak. I když jí do telefonu 
řekl, jak na tom je, byla zaskočená. 

Ztěžka dosedl vedle ní na starou lavičku, která znala 
i jejich příběh. Bylo to jejich místo.

„Jdeš pozdě jako vždycky,“ snažila se na něj káravě 
usmát a přivolat tak dny, které už byly nenávratně pryč. 
Pak jej políbila. 

„Možná ses znovu narodil, víš to?“
Kolem hlavy se jí ze stromů pomalu snášely na zem 

barevné listy. Jeden jí spadl do vlasů a seděl tam jak cizo-
krajný motýl, zatřepal křídly, když pohodila nespokojeně 
hlavou, a vydal se na svou poslední cestu.


