
vá víčka mu nervózně zacukala a do prvního náznaku dří-
moty vklouzla s ohleduplnou nenápadností vzpomínka
na dospěle namalovanou dvacetiletou tvář dívky Simony. 

Odmítavě se překulil na druhý bok, ale ostré kontury
Simonina obličeje nezmizely. TAK TY MI NEPOVÍDEJ, ŽE
TI NECHYBĚJ ŽENSKÝ! LŽEŠ SI DO KAPSY, MILEJ DRA-
HEJ. Přetáhl si duchnu přes ramena, odevzdaně vzdychl,
smířil se s tím, že si to tedy prožije znovu. Po kolikátý už,
sakra? 

Tehdy mu zavolala, že se potřebuje o něčem důležitém
poradit. Sešli se v denní vinárně, a když jí zapaloval první
cigaretu, všiml si, že je opravdu neobvykle rozčilená. 

„Co jsi zase provedla?“ zeptal se a čekal dramatické lí-
čení nějakého dalšího průšvihu ve škole. I v tehdejší, udá-
lostmi obtěžkané době mu připadalo, že to tahle stu-
dentka poněkud přehání. 

„Počkej, až se doklepu,“ řekla nacvičeně a usrkla kávu. 
Takže spíš něco doma, usoudil. Její bezmezná důvěra

mu sice lichotila, ale taky ho napadlo, že si zvykla příliš
benevolentně využívat jeho přátelského vztahu k jejím
rodičům a především jeho času. Zrovna uvažoval o tom,
jak by jí to co nejdelikátněji naznačil, když ho přerušila
vyznáním. Začátek přeslechl, ale končilo to větou: „Pros-
tě, chci s tebou žít.“ 

Zatímco objednával koňak, aby spláchl první šok, klo-
pila cudně oči na provokativně odhalená stehna a skrom-
ně čekala, kdy a jak ji požádá o ruku. 

„A nevadí ti, že jsem ženatej?“ 
„Ne. Stejně ji nemiluješ.“ 
„Jak to víš?“ 
Vítězně zvedla hlavu, shovívavě se usmála. „To není tak

složitý.“ Pak mu po jednotlivých bodech přehledně vylo-
žila, jak se k sobě na veřejnosti chovají manželé, kteří se
mají rádi, a jak ti, co už spolu setrvávají jen ze zvyku nebo
z pohodlnosti. Nebylo to ani tak hloupé, protože Simona
nebyla hloupá. A navíc v tom byl kus pravdy. 
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„Já se ale nehodlám rozvádět, Simono.“ 
Zamáčkla cigaretu a se skutečným údivem se zeptala: 
„Copak ty mě nechceš?“ 
I ve vzpomínce cítil, jak tehdy zrudnul. 
„To není podstatné. Uvědom si laskavě, kolik ti je let.

A kolik mně.“ 
Pokrčila otráveně rameny. „Čekala jsem, že přijdeš

s touhle hloupou námitkou.“ 
„Proč hloupou?“ 
Dopila svůj koňak a připraveně odrecitovala: „Protože

ve dvaceti je holka dospělá a ví, co chce. Takže, když se
rozhodne žít s někým, kdo je skoro o generaci starší, asi
na to má.“ 

Všiml si, že někteří hosté ztišili nebo úplně přerušili ho-
vor, aby lépe rozuměli jejím replikám. Naznačil jí to po-
hledem. 

Podrážděně sykla: „Na ty blbečky se vykašli. Netušila
jsem, že seš tak zbabělej a konvenční.“ Přehodila si nohu
přes nohu a on bezděky obdivoval její štíhlá, opálená
stehna. Všimla si toho, usmála se. 

„Copak se ti vůbec nelíbím, Lukáši?“ 
„Líbíš. Seš hezká.“ 
„Tak proč…“ 
„Protože já se fakt nechci rozvádět.“ 
Na okamžik zmlkla, pak promluvila tónem, kterým

matky uklidňují dotírající umíněné děti. „No dobře. Já na
tom netrvám. Klidně spolu můžem…“ 

„Nemůžem.“ 
„Jak to? Nemysli si, že nevím, s kým vším jsi spal. Bě-

hem manželství. Tak si teď přede mnou nehraj na věrný-
ho, příkladnýho a…“ 

„Neřvi tolik, sakra! A pochop, že tě prostě nemám rád.“ 
„Lžeš. Tomu nevěřím.“ 
Unaveně pokrčil rameny. „To je tvoje věc.“ 
„Řek si přece, že se ti líbím?“ 
„Jo. Což neznamená, že tě miluju. Nejseš vůbec můj
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typ. Nemyslím fyzicky. Já jsem ze staré školy, Simono.
A zastávám ten nemoderní názor, že roli dobyvatele má
hrát chlap.“ 

„Jo tak. Chceš říct, že jsem coura?“ 
„Uklidni se, hergot. A přestaň mi cpát ty nohy pod nos.“ 
Vmžiku sklouzla z barové židle, mrskla před něj dvacet

korun, utekla. 
Strčil její peníze do kapsy, zaplatil ze svých. Barman se

k němu naklonil a s účastí zašeptal: „To je ale peklo, tyhle
mladý holky, že jo, pane Satrapa.“ 

„No, jak kdy,“ prohodil Lukáš zamyšleně. 
Vrchního to nesmírně pobavilo: „Jak kdy, to je fakt, to

jste teda vystih, jak kdy, to je dobrý.“ 
Tak moc zase ne, pomyslel si Lukáš, vyšel z vinárny

a zašel do ulice, kde tehdy bydlel. 
Když odemykal, vynořila se ze stínu schodiště, měla

klaunovsky rozmazané oči, posmrkávala. Najednou to by-
la malá holka. 

„Přišla jsem se ti omluvit. Nemysli si o mně, že…“ 
Podal jí kapesník. „Chceš čaj?“ zeptal se klidně, věděl,

že Zita přijde až večer. 
„Ne. Radši pojedu domů. Lehnu si a do rána…“ 
„To přejde?“ zeptal se ironicky. 
Bezradně vzdychla. „Možná trochu. Aspoň ten pocit

trapasu.“ 
Nakonec přece jen vešla. Usadil ji do pokoje a odešel

připravit ten čaj. 
Na kuchyňském stole ležela popsaná kartička. Přečetl ji

třikrát. Ani nic se tím nezměnilo. Ani kostrbatost Zitiných
veršů: 

„Tak sbohem, hochu, 
táhnu dál, jak opožděná kachna z hejna.
Dnes je to divné, 
přesto věř, že byla jsem ti vždycky věrná.
Víc, nežli tušíš.
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