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nohou. Přemýšlela, jestli nemá rozhovor zrušit. Zvažovala, 
co by to znamenalo pro ni, pro časopis, pro Autora. Autor 
byl velmi známý, to ano, ale nikdy nebyl populární literární 
celebrita. Jeho knihy se staly nezpochybnitelnou součástí 
literárního kánonu. Dostala za úkol, aby ho našla, aby ho 
zkontaktovala, aby ho předvedla veřejnosti v autentickém roz-
hovoru. Až doteď všechno skvěle klapalo. Na popel tě spálím / 
jako když pálím rukopis / vyhmataný do tvých zad. V poezii 
z mladých let byla zašifrovaná obava z budoucího čtenářské-
ho nepochopení. Tenkrát to však bylo vnímáno jako atraktiv-
ní kacířství nadaného básníka. Psal čtyřicet pět let, z poezie 
přestoupil na romány a novely, a čtenáři ho četli s nejedno-
značnými pocity. Nemilovali ho a nehltali jeho knihy, a přesto 
si udržoval jejich zájem jako žijící klasik. Naskládala knihy 
pod kočárek, zbytek si dala do batohu. Rozhodla se, že rozho-
vor nezruší. Večer zavolala do redakce a odevzdání rozhovoru 
odložila o měsíc.

w w w

Potřetí v tom týdnu vyvlékla drátěnou kličku ze sloupku 
plotu a vešla do zahrady. Narychlo zorganizovala hlídání pro 
spící Kačenku a vykradla se z domu. Rychle, ve staré kožené 
bundě, jen na hodinu, jak šeptem ujistila paní na hlídání, 
než za sebou tiše zaklapla dveře bytu. Setkání s Autorem 
jí nedávalo klid, stejně jako jí nedávala klid tvář za oknem 
a ty zvláštní zvuky z domu. Od určitého dne se nepoznávala. 
Sama nevěděla, kde se v ní ta zvědavost bere a kde se v ní 
bere odvaha znovu sem vstoupit, navíc v noci, navíc v mlze. 
Na město padla mlha jako z anglického románu. Rozklížila 
světlo pouličních lamp, zpomalila projíždějící auta, utlumila 
zvuky města, zvýraznila Kateřinin dech. Byla to mlha po 
deštivém letním předvečeru a mísila se s výpary z mokrých, 
horkých silnic. Dům tady stál ve své temnotě a opuštěnosti 
a tma propouštěla jen jeho siluetu. Jinak nebylo z ulice vidět 
vůbec nic. Kateřina zabrala za kliku hlavních dveří. Dveře 
nepovolily. Zkusila to znovu, silněji, ale dveře byly zamčené. 
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Klika byla zrezavělá a chladila. Plátky zoxidovaného kovu 
se jí nalepily na zpocenou ruku. Otřela ji do bundy, chvíli 
přemýšlela a potom se vydala do zadní části zahrady. Byla 
rozhodnutá, že se chce do domu podívat, a tak ji zamče-
né vstupní dveře nemohly odradit. Stála před prosklenými 
dveřmi na terasu a poslouchala. Dům byl tichý. Zkusila kliky 
obou dveří. I tady bylo zamčeno. Spojila dlaně a sepnula sva-
ly v jedné paži. Loktem prorazila skleněnou tabulku. To proto 
si vzala koženou bundu. Aby se neporanila. Přesně tak si to 
představovala, když sem v té mlze přicházela. Představovala 
si, jak proráží tabulku skla loktem. Představovala si, že ve 
dveřích na terasu je zevnitř zastrčený klíč. Že do proraženého 
okna strčí ruku a že klíčem otočí a vejde do domu. Stála na 
terase a poslouchala. Ticho. U jejích nohou ležely střepy, opa-
trně přešlápla, sklo se pod její váhou dál drtilo. Strčila ruku 
do rámu s proraženým sklem. Nahmatala klíč. Otočila jím. 
Vešla do domu a pomalu za sebou zavřela. Teď, když se do 
domu skutečně dostala, neslyšela jen ticho, ale také bušení 
svého srdce. Rychlé a divoké jako podpatky na kamenné pod-
laze. Nadechla se a vydechla. Stála ve velkém prostoru a víc 
nedovedla určit. Z kapsy kalhot vyndala baterku. Prostor 
byl tak obrovský, že se světlo nedotýkalo stěn. Podlaha byla 
z šachovnicové dlažby. Bílá. Černá. Nebyl tady žádný nábytek, 
podlahu pokrývala jemná vrstva prachu, který se ve světle 
baterky vířil. Nebylo cítit vůbec žádnou vůni. Nebylo slyšet 
téměř nic. Jen to srdce. Kateřina se soustředila především 
na zvuky a na pohyb. Přejížděla světlem baterky po prostoru 
a čekala, co uvidí a co uslyší. Nic.

Pomalu tápala v prostoru, až došla ke schodišti. Místnosti 
v přízemí ji nezajímaly, protože se chtěla dostat hlavně do 
prvního patra, k oknu do zahrady. Schody s vysokým stropem 
ji přivedly do menší chodby, na jejímž konci uviděla okno. Ne, 
to nebylo to okno. Po obou stranách chodby byly dvoje dveře. 
Kateřina se zorientovala a prstem strčila do dveří, které byly 
pootevřené. Okno z této místnosti vedlo do zahrady. Dveře 
trochu zavrzaly, potom jako by se o něco zastavily. Kateřininy 
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široce otevřené oči vnímaly každý detail. Nahlédla za dveře. 
Na zemi ležel velký kus něčeho látkového. Poklekla a rukou 
se té věci opatrně dotkla. Byl to tmavý sametový závěs. 
Vzhlédla. Nad oknem trčela ze zdi garnýž, jeden její úchyt byl 
vyrvaný ze zdi, někdo zatáhl za závěs, tyč povolila a závěs se 
svezl na zem. Jinak byl pokoj prázdný. Zabudované skříně. 
Otevřená dvířka. Prázdná ramínka. Velké zrcadlo. Byla to 
šatna. A když Kateřina přistoupila k balkonovému oknu, 
poznala, že musí do vedlejšího pokoje. Odtamtud se na ni ta 
tvář dívala.

Dveře byly zavřené, ale nezamčené. Kateřina vzala za kli-
ku, dveře sebou cukly a téměř vyskočily ze zárubně. Otevřely 
se s takovou prudkostí, že Kateřině klika vyklouzla z ruky. 
Zůstala stát, překvapeně sledovala, jak se před ní dveře samy 
otevírají, jak nehlučně rozrážejí vzduch, jak se s bouchnutím 
zastavují o zeď. A zase ticho. Vstoupila do místnosti, v níž 
stála velká postel se secesní konstrukcí zlatých nebes. Noční 
stolky. Toaletní stolek. Všechno v jednom stylu z počátku 
dvacátého století. V rohu místnosti dokonce objevila malou 
knihovnu. Poličky však byly prázdné a Kateřina se jen domní-
vala, že šlo o knihovnu. Podél dvou oken visely tmavé závěsy. 
Teprve teď si všimla, že ložnice byla se šatnou spojená dveř-
mi. Rychle pokoj přehlédla a přesunula se k oknům. To proto 
sem přišla. Byla to dvě okna stejně vysoká jako v předchozí 
místnosti a z jednoho z nich na ni shlížela ta tvář. Dalo se 
jimi vyjít na malý balkon. Jeho podlaha se drolila zchátra-
lostí. Ano, odtud se na mě někdo díval, naše pohledy se na 
moment střetly, pomyslela si Kateřina. Proto se sem dnes 
nakonec vydala. Dívala se dolů do zahrady. Byla tma. Nevidě-
la téměř nic. V šedočerných odstínech přesto vytušila místo, 
kde v zahradě rostly jahody, kam si s Kačenkou dávaly deku, 
kde ležela, když na ni ta tvář upřela svůj pohled, kde stála, 
když se dům v letním soumraku jakoby probudil a byl plný 
zvuků. Zvuky. Kateřina uslyšela kroky. Jen několik, jen pár 
kroků. Nad sebou. Z horního patra. V druhém patře někdo 
byl. Je tady někdo? Kateřina to skutečně zavolala. Několikrát. 
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Slyšíte mě? Je tady někdo? Bydlí tady někdo? Odpovědí 
jí bylo ticho, najednou neskutečné a hrané. Pohltilo zvuky 
i Kateřinin hlas.

Vyšla z pokoje a rozhodla se jít dál nahoru. Nedovedla si 
to vysvětlit, ale nebála se. Když stoupala po schodech, znovu 
si zopakovala, že se nebojí o svůj život, že ji tady nemůže nic 
ohrozit, že nevěří na duchy, a jestli možná přece jen trochu 
ano, že z nich nemá strach. Našlapovala potichu, nebylo ji 
téměř slyšet, tím si byla jistá. Schody ji přivedly do dalšího 
patra, k dalším dveřím, za kterými našla velkou knihovnu jen 
s policemi a bez knih. Místnost byla úplně prázdná. Ty kroky 
nepocházely odsud, pomyslela si Kateřina. Musela ještě výš, 
nahoru pod střechu. Podkroví bylo rozděleno do dvou půd-
ních prostor, jedny dveře byly pootevřené. Kateřina se k nim 
pomalu rozešla, dotykem ruky je rozevřela, a ucítila to, co če-
kala. Jediná vůně celého domu – vůně právě sfouknuté svíč-
ky. Jako by prolínala všechen vzduch. Ve své těžkosti a ne-
prodyšnosti jako by po Kateřině sahala. Jako by ji pohlcovala 
a stahovala k zemi. Kateřinino vnímání bylo tak rozostřeno 
tímto hledáním něčeho, co si myslela, že ani nemůže najít, co 
nemohla najít, co si nedovedla představit, že by našla, že z té 
vůně v první chvíli málem omdlela. Vzpamatovala se a rych-
lými kroky prošla celou místnost. Rozhlížela se a hledala. 
Viděla stůl a židle a prázdné police podél zdí. Viděla krabice 
s knihami, role látek a starý šicí stroj. Květináče se seschlými 
rostlinami. Chtěla najít svíčku a sáhnout si na její knot a do 
jejího vosku, aby se jí vosk nalepil na prsty. Aby byl ještě tep-
lý. Chtěla si odnést vosk na svých prstech jako důkaz toho, že 
viděla tvář za oknem. Souvislost mezi teplým voskem a tváří 
za oknem jí v tuto večerní hodinu, na tomto místě, za těchto 
okolností přišla jako ze všeho nejzásadnější. Na její volání 
dole v chodbě nikdo neodpověděl. Někdo ale zapálil svíčku, 
kterou tady a teď tak živě cítila. Pořád se rozhlížela a hledala. 
Ještě jednou se zeptala, jestli tady někdo je. Soustředila se 
na zvuky, ale nic neslyšela. Nikdo tady nebyl. Když za sebou 
potichu zamkla prosklené dveře na terasu, slyšela jen ticho. 
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Viděla jen tmu. Jasnou a zářivou tmu letního večera. Mlha se 
rozpustila a vysvobodila světlo hvězd.

w w w

Bylo něco před jedenáctou, když zazvonil mobil. Kateřina se 
vrátila domů a právě otevřela jednu z Autorových knih. Sáhla 
po mobilu. Číslo na displeji neznala. Normálně v tak pozdní 
hodinu telefony nebrala, ale protože sama žádnou únavu ne-
cítila, zvedla ho. Ze sluchátka se neozvalo vůbec nic. Zeptala 
se, kdo volá, a teprve po druhém zeptání se jí opatrným hla-
sem představil Autor, se kterým se ten den setkala.

„Neruším vás? Je už pozdě, já vím.“
„Ne, nerušíte,“ ujistila ho překvapeně. Držela telefon a če-

kala, co jí chce říct. Mlčela. On také mlčel. „Potřeboval jste 
ještě něco?“ zeptala se klidně. Odložila rozečtenou knihu na 
klín a mimoděk u toho zvedla obočí. Jako by ji mohl vidět 
a odezírat otázku i z jejího obličeje. „Právě čtu váš první ro-
mán, Mlčení. Moc dobře se mi to čte,“ řekla, aby to podivné 
ticho přerušila.

„Asi si myslíte, že jsem podivín, viďte? Nutit vás číst 
všechny mé knihy.“ Odmlčel se a zase dlouho nic neříkal. Ka-
teřina jen sama pro sebe pokrčila rameny a čekala. Když pak 
promluvil, nevěděla, co mu na to má říct. Ani nemusela nic 
říkat, protože mluvil rychle a na její odpověď nečekal. „Ale 
nevolám proto, abych vám něco vysvětloval. Mám ještě jednu 
podmínku pro náš rozhovor. Před dveře vašeho domu jsem 
právě teď položil krabici s dalšími knihami. Jděte si je tam 
hned vyzvednout, ať je někdo neukradne, protože už sedím 
v autě a odjíždím. Setkám se s vámi teprve tehdy, až přečtete 
i tyto knihy. Mé soukromé číslo teď máte. Zavolejte mi, až 
budete hotová s četbou. Dobrou noc.“ Zavěsil.

w w w

Byl to zvláštní pocit. Nebyl negativní nebo nějak nepříjem-
ný, byl jen zvláštní. Byl jako čekání a nedočkavost, jako klid 
a netrpělivost. Zvedla víko krabice a na pečlivě naskládaných 


