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Neodpovídám. Sklápím hlavu a tisknu si synka těsněji 
k tělu.

„To přece nejde,“ domlouvá mi. „Možná se to snese dva 
roky, ale co dál? Není to fér vůči němu, ale ani vůči tobě!“ 
Zarazí dlaní můj pokus o námitku a dodá: „Chci ti pomoct. 
Když už jsem to zavinil… V těchto věcech se náhodou trochu 
vyznám.“ Neodpustí si mrknutí, které mě má zřejmě povzbu-
dit.

Znovu odvracím zrak. Nepodlehnu jeho pokusu dostat náš 
rozhovor do roviny přátelské diskuse. Dost na tom, že to tu 
s ním vůbec řeším. Právě s ním, s člověkem, jehož jméno pro 
mě bylo v uplynulých měsících synonymem toho nejodpor-
nějšího zrádce, jemuž Jidáš nesahá ani po kotníky. Přestože 
jsem se zapřísahala, že s ním v životě nepromluvím ani slo-
vo, nyní se s ním bavím o nejniternějších problémech svého 
manželského života, o nichž jsem se nezmínila ani své jediné 
přítelkyni.

„Chci to taky kvůli mladýmu,“ pokračuje. „Když ty budeš 
v pohodě, bude na tom dobře i on.“

Ironicky zamlaskám. „To je najednou starostí!“
Matýskovi se zvuk vyluzovaný mými ústy natolik líbil, že 

ho zkouší opakovat.
Ne tak Romanovi.
„Sakra, tohle je snad zbytečný!“ ohradí se.
„Co?“ zvednu k němu odhodlaně bradu.
„Tenhle tvůj mučednickej postoj.“ Pak se odmlčí, opře se 

zády o srub, ale nespouští ze mě oči. „Doprčic, Simono, kdyby 
mi na tobě nezáleželo, myslíš, že bych se tady s tebou ještě 
bavil?“

„Bavil, protože chceš, abychom s tebou jeli.“
„Samozřejmě,“ přikývne. „Chci to.“ Nakloní se ke stolu, 

položí lokty na jeho desku a zkrátí tak vzdálenost mezi našimi 
obličeji na minimum. „A těší mne, že mámě dneska předsta-
vím jako matku jejího vnoučete právě tebe.“

Dívám se mu do očí, které jsou náhle plné něhy a výzvy po 
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smíru. Zaskočil mě. Cítím, že rudnu, ale nedokážu uhnout 
pohledem.

„Ty jsi bezvadná ženská, Simono. Jsem opravdu rád, že 
mám dítě zrovna s tebou…“

„Proč já to říct nemůžu?“ neodpustím si, ale můj hlas už 
nezní tak odměřeně.

Jeho oči se rozesmějí a krátce nato se roztáhnou i jeho rty 
do širokého úsměvu. „Protože bys mi tím udělala radost,“ od-
tuší.

Teprve nyní od něho odpoutám zrak a nasměruji ho k sil-
nici, jako by mě nesmírně zaujala stařičká avie, která se po ní 
pomalu sune do táhlého stoupání.

„Krásně by se to poslouchalo, kdyby to byla pravda,“ pozna-
menám.

„Je to pravda,“ přesvědčuje mě. „Do háje, za celou tu dobu, 
co tu jsem, jsem ti ani jednou nezalhal!“

„Říkáš ty,“ zdůrazním.
Periferním viděním zachytím pohyb jeho paže, která se sune 

ke mně. Cuknu sebou, ale když se ohlédnu, zjišťuji, že Roma-
nova dlaň nesměřovala k mému předloktí, nýbrž ke koníkovi, 
kterého mu nabízel Matěj.

„Aspoň že ty mi důvěřuješ, kámo,“ kývne Roman na syna.
Hopsá s hračkou po stole k dítěti a pak mu hlavou koně 

zajede do podpaží, což Matýska rozesměje, takže to Roman 
zopakuje.

„Uznej,“ přihlásím se po krátké pauze o slovo, „že po všem, 
cos mi tenkrát napovídal, ti prostě nic věřit nemůžu!“

„Můžu to nějak změnit?“
„Jo,“ přikývnu. „Když mě – nás,“ opravím se rychle, „necháš 

na pokoji.“
Svou větu doprovázím přímým pohledem do jeho očí, který 

má podtrhnout naléhavost mých slov. „Zajedeme s tebou k tvé 
matce a pak už o tobě nechci slyšet, Romane.“ Mrknu na dis-
plej mobilu, který mi leží na stole. „Možná bychom měli jet.“

Usadím Matěje zpět do kočárku a odcházím do chaty, 
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abych se začala připravovat k odjezdu. Vlastně s tím nebudu 
mít mnoho práce. Postýlku tu nechám do příštího víkendu, 
Matějovo oblečení mám už sbalené, takže zbývá jen vymýt 
lednici a sklidit nádobí po snídani.

A uklidit vrchní pokoj, napadne mě pak.
Málem jsem na to zapomněla a udělala bych tak fatální 

chybu! Jakpak bych asi příští týden vysvětlovala Štěpánovi, 
kdo v pokoji spal, když jsme tu byli jen já a Matěj?

Roman zahlédne, že mířím ke schodišti, a zavolá na mě: 
„Tam jsem to už uklidil a ustlal. Vážně,“ dodává, když vidí můj 
pochybovačný pohled. „Jako bych tu v životě nebyl.“

Přesto dokončím cestu do pokoje a přesvědčuji se, že peřiny 
jsou skutečně odklizené v nitru válendy a nikde po pokoji 
neleží nic, co tam nepatří. Ostatně Romanova mikina visí přes 
zábradlí a kromě oblečení, které má na sobě, s sebou nic jiného 
neměl.

„Spokojená?“ ptá se, když pomalu scházím po schodech 
zpět na verandu. „Aspoň vidíš, že ti nelžu,“ neodpustí si dotče-
ně.

Cestou vypínám ledničku ze zásuvky, vyndávám z ní zbylé 
balíčky s potravinami a odnáším je do kuchyně.

Oknem vidím, že Roman vstává a krátce nato jeho postava 
znovu zatarasí otvor mezi pokojem a kuchyní.

„Chceš pomoct?“
„Není s čím. Beztak bych to musela zvládnout sama, kdybys 

tu nebyl.“
„Ani s tím, o čem jsme mluvili předtím?“
Dál uklízím věci do tašky a ani na něho nepohlédnu.
„Víš, že nejsem z těch, co se zbytečně vtírají,“ pokračuje. 

„Nabízím pomoc, ale když mě někdo dvakrát odmítne, potřetí 
už si musí pomoct sám.“

„Měl jsi tu být, když to bylo třeba. Teď už se bez tvé pomoci 
obejdu.“

„Jak myslíš…“
Už je na odchodu, když k němu konečně zvedám hlavu: 
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„Nesnaž se mě učit, jak si mám udržet trvalý vztah, když ty 
sám jsi nikdy žádný neměl!“

„Jenže u mě je to proto, že se nechci vázat.“
„Proto ještě nemusíš ničit život jiným.“
„To je furt dokola!“ vybuchne. „Myslíš tím sebe?“
„Nemyslím tím jenom sebe,“ oponuji. „Možná na tom ně-

která z tvých holek byla hůř jak já, a ty si dneska ani nevzpo-
meneš na její jméno! Bereš, dokud dávají, a nemyslíš na to, 
co se stane, až práskneš dveřmi a zmizíš!“ Protáhnu se kolem 
něho do pokoje a dodávám: „A myslím tím i tvou matku.“

Čekám další výbuch. Skutečně se nadechne, ale nakonec 
neřekne nic.

Opatrně se na něho otočím a vidím, jak s povzdechem 
dosedá na židli s hlavou skloněnou nad sepnuté dlaně.

„Mámě jsem hodně ublížil, to jo,“ připustí. „A tím hůř se 
cítím, že mě za to všechno, co si se mnou užila, nikdy nepře-
stala milovat.“

„Jsi její syn. Jinak to snad ani nejde.“
„Táta mi nikdy neodpustil. Ten je na to moc hrdej. Když se 

teď ukážu doma, uklidí se do dílny nebo jde na ryby, jen aby 
se mnou nemusel být. Nejspíš něco podobného udělá i dneska, 
tak si to nevztahuj ke své osobě.“

Vyjdu na terasu a zavezu kočárek s Matějem na verandu, 
abych na chlapce během úklidu viděla. Když se vrátím do 
pokoje, Roman stále sedí ve stejné pozici.

Pohlédne na mě. „Chtěl bych tě ještě požádat, aby sis sun-
dala snubní prstýnek. Nechci mámě vysvětlovat, že je to popr-
vé, ale i naposledy, co kluka uvidí,“ dodá jako odpověď na můj 
tázavý pohled.

„Nemůžu si přece nic vymýšlet,“ namítám.
„To po tobě nikdo nechce. Zvládnu to sám, jsem v tom 

přece mistr!“ poznamená, ale ta věta nevyzní jízlivě, jak asi 
zamýšlel. Spíše smutně. „Tebe jen prosím: neshoď mě.“

Pak s dalším povzdechem svěsí hlavu mezi ramena a dlaně 
si položí do týla. Vypadá náhle velice zlomeně. Nejspíš mu 
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