
dy Pružinové ten oslňující počet podřízených, zatímco
Pružinová vyčítala Machaté, že namísto aby každodenní
vysílání připravovala alespoň trochu tvůrčím způsobem,
tak do rozhlasu pouze čte články z Naší pravdy, které si
předtím vystřihne a nalepí pomocí bílé lepicí pasty na pa-
pír formátu A4. Jenomže kde by jinak Machatá brala čas
na Bičíka?

Úplně ten nejhlavnější vedoucí přes podnikové sdělo-
vací prostředky byl vysoký hřmotný šedivějící chlap Kaň-
ka, který měl na svou dobu poměrně pěkně zařízenou
kancelář, v níž od sedmi nula nula do patnácti třiceti s pře-
stávkou na oběd přijímal představitele podnikových vý-
borů KSČ, ROH a SSM a všelijaké další představitele. Mi-
moto dokázal během zmíněné pracovní doby vykouřit
dvě a půl krabičky, což se netajilo, a všelicos vypít, což se
tajilo, ale věděli to všichni. V onen únorový den, kdy vešlo
ve známost, že zemřel generální tajemník a předseda pre-
zídia Nejvyššího sovětu SSSR Jurij Vladimirovič Andropov,
si Dita dobře všimla, že Kaňka pláče. Zřejmě jediný blázen
v kraji i v celé republice, který pláče, že zemřel Andropov,
a musí se vyskytnout zrovna v mém okolí, řekla si Dita
zkormouceně. V týž den se také zpocená Machatá ocitla
u Kaňky na koberečku, jelikož z roztržitosti zařadila do vy-
sílacího bloku píseň Karla Gotta, v níž umělec zpívá:

Jsem jak nový den a slunce svit mě líbá,
pocit mám jak tráva rosou zkrápěná…
„Jak jste to myslela, soudružko?“ zuřil hlavní ideolog

oceláren Kaňka. „Myslela jste to snad tak, že máte radost
z toho, že zemřel soudruh Andropov?“

„Proboha, ne!“ vykřikla Machatá.
„Vysvětluju si to tak, že jste jak nový den a slunce svit

vás líbá, protože zemřel soudruh Andropov!“
„Proboha! Ne!“
„Čekám tedy na jiné vysvětlení. Nebudu čekat dlouho.“
„To né já, to… to Karel Gott,“ zmateně objasňovala Ma-

chatá.
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„Jak prosím?“
„To Gott přece,“ nešťastně breptala Machatá. „Ta písnič-

ka vznikla daleko před tím, než zemřel soudruh Andro-
pov. A slunce svit zpěváka líbá proto, že je zamilovaný,
tam se zpívá: A já už vím, že to je láskou,“ zoufale zazpí-
vala. „Měla jste dát jenom orchestrálky!“ zařval nejhlavněj-
ší vedoucí.

„Ano. Samozřejmě. Už se to nebude nikdy opakovat. Sli-
buji. Příště, až zase umře nějaký…“

„Ven!“
Machatá si nešťastný přehmat dlouho žehlila tím způ-

sobem, že každý den četla do rozhlasu oslavné tirády na
soudruha Andropova. Nikdo neznal jeho život a dílo tak
podrobně, jako pracující zdejších oceláren. Kolikrát už té-
měř prchali z továrních hal před neúprosnými ampliony,
jež sdělovaly: „Odchodem soudruha Andropova ztrácí
KSSS a všechen sovětský lid vynikajícího stranického
a státního činitele, vlastence a internacionalistu, velkého
bojovníka za mír, pokrokově smýšlejícího leninistu, pro-
slulého revolucionáře, oddaného leninské straně a revo-
lučnímu marxisticko-leninskému učení!“

Ze všech těchto kádrů byl Ditě nejbližší přirozeně Smil
Flaška. Ten si aspoň na nic nehrál, nebrečel pro Andropo-
va, nezáviděl, neintrikoval a velmi přímočaře Ditě řekl:
„Dito. Hele. Chceš se se mnou vyspat?“

„No… víš…“ koktala k smrti vyděšená gymnazistka.
„No tak budem kámoši, no,“ nezkrušen řekl Smil a plácl

Ditu do zad, až v ní hrklo.
Proto Dita na seřadišti prvomájového průvodu, a to na

parkovišti naproti válcovnám, vyhledala společnost právě
Smila Flašky, jelikož ze všech ostatních ji bolela hlava. Smil
se s ničím nepáral. Zatímco Dita si v duchu formulovala,
co o prvomájové oslavě napíše do Naší pravdy, a zatímco
celý obrovský rozjásaný prvomájový průvod zahýbal do-
leva, kudy se šlo k tribuně, kde měl mít projev místopřed-
seda vlády ČSSR soudruh Šrámek, Smil Flaška vlekoucí Di-
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tu za rukáv a několik dalších nezodpovědných soudruhů
doleva nezahnuli, jelikož šli pořád rovně k pivnici zvané
Bundeswehr, zkráceně Bundík.

Do zahrádkářské kolonie za městem hluk prvomájového
veselí nedoléhal. Bylo tam ticho, pusto, smutno. Provázky
deště bezútěšně mizely v rozmoklé půdě a s rozmyslem ji
měnily v bláto. Střechy chatiček se leskly jako vydrhnuté
pískem na nádobí. Z břečťanu kapalo. Ptáci spali, bylo to
spací počasí. Oblohu zamkla olověná mračna a zahodila
klíč.

Středoškolský profesor Kapusta, zabalený do vatované-
ho kabátu a kostkované deky, sáhl po stařičké kytaře. Stá-
le měl v očích ty slzy. Ta, které tolik ublížil, se jmenovala
Tereza. Nikdy neslyšel krásnější dívčí jméno. Byla štíhlá
a blond.

Za oknem nuzné chatičky smutně šuměla zahrádkářská
kolonie. Učitel pohladil kytaru, jako by hladil dívku: dlou-
ze a něžně. Na střechu bubnoval déšť, kamínka hřála, seč
jim síly stačily. Učitel hrábl do strun a dnes už poněkoli-
káté hrál a zpíval sametovým hlasem:

Tak loudám se tím hrozným městem sám
a vím, že Terezu už nepotkám.
Jen já tu zůstal s prázdnou ulicí
a osamělý město mlčící.
Řekni, kolik je na světě, kolik je takovejch měst…

Bezděky zaklel. Do chaty pršelo.

III.

Že se stalo něco neuvěřitelně strašného, něco nepředsta-
vitelně hrozného, něco nepopsatelně tragického, bylo pa-
trné hned od rána. Ve třídě III. A se nevědělo nic určitého,
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